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Доктор Хаус сказал: меньше читай, больше смотри телевизор

В норвежском фильме "Реприза" Иохима Триера один из героев – молодой писатель в
экзистенциальном тупике – говорит, пока из колонок раздается "Blue Monday" (New
Order): "Самое важное для книги – это хорошая обложка".   Зайдите к российскому
писателю домой, сорвите ковер со стены, разбейте горшки с фикусами и напишите на
обоях эту максиму. Дайте им всем посмотреть фильм "Круглосуточные тусовщики", где
рассказывается об истории сингла "Blue Monday", обложка которого по сей день
считается вершиной дизайна, а на оформление ее рекорд-лейбл потратил такую прорву
денег, что терял по одному пенни с каждой проданной копии.

"Blue Monday" (New Order)

Оформление книги "Ботинки, полные горячей водкой" популярного нынче Захара
Прилепина до чрезвычайности пестро и избыточно. Буквы сползают по непредсказуемой
траектории, образуя примечание – "пацанские рассказы", справа возвышается
монументальная фигура самого писателя. Для него, судя по виду, 90-е годы только
начинаются. Но откройте книгу, почитайте. Это шаг в XIX век.

Председатель жюри премии "Русский Букер" Евгений Сидоров по поводу вручения
премии-2008 за лучший роман года сказал: "Я убежден, что “Русский Букер” не должен
сторониться так называемой альтернативной литературы. Консерватизм хорош в меру"
. Да, очень бы хотелось взглянуть на российскую альтернативную прозу. Ту, которая
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оторвала бы порядком потасканный шлейф литературной традиции от XIX века до 70-х
годов советских республик.

Я как читатель требую, чтобы интересная литература никогда не касалась толстых
журналов – всех этих "Звезда", "Новый мир", "Октябрь". Публикации в этих альманахах
жути – всегда безобразный и коленопреклоненный жест. Взамен писатель получает
благосклонность маринованных в Советском Союзе критиков, этаких уверенных в себе
животастых конфуцианцев. Слезоточивый лубок, повесть о настоящем человеке,
стерилизованный Василий Шукшин, честь, доблесть и простота обычного человека из
очереди за дефицитом, веселые приключения Шурика – все это давно уже
деконструировал Владимир Сорокин.

Самое альтернативное из российских издательств – Ad Marginem – ответственно за
выход книг Сергея Болмата и Германа Садулаева. Едва успеваю одолеть две-три
страницы, скажем, Болмата, как натыкаюсь на изысканную стилизацию, обличающую
мелочность и консьюмеризм среднего российского эмигранта. Выписан этот пассаж со
скучной дотошностью, словно паук плетет паутину. Что-то стабильное, что-то от
вращения счетчиков электроэнергии, что-то от слоеного салата есть в приемах новых
русских европейцев. Сергей Болмат живет в Германии, Михаил Шишкин живет в
Австрии. Но их паутина – родная, привезенная из XIX века в бабушкином платочке.

Роман "Таблетка" Германа Садулаева номинировался на Нацбест в 2008 году. Сложно
предлагать автору, который имеет кисть со столь жирным ворсом, быть хотя бы немного
более клевым. Не сочинять ничего по мотивам сектанских жж-сообществ, не напутывать
все это на историю хазарского каганата. "Так вот она какая, земля русская, - подумал
Максимус Раульевич Семипятницкий" – типичная цитата из произведения.

Русский писатель скорее всего невозможно самолюбив, а вследствие того неряшлив и c
дурными манерами. Если попытаться его облагородить, хотя бы украсив рыхлое тело
чистой и хорошей одеждой, он непременно попытается продеть анорак под брючный
ремень, затянутый где-то в районе грудной клетки. Если не получится, он столь же
непременно наденет черную рубаху, расстегнет пару верхних пуговиц, помянет Сергея
Есенина, или еще кого, а вечером ляжет спать в тулупе, как будто живя во время
мороженой картошки и 1921 года.

Эти люди в бриджах Дмитрия Быкова и в "гоголевской шинели" играют для нас то, что
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называют "русской альтернативой" и густо цитируют "русский рок-н-ролл". Хочется
надеть им на плечи торбу "Король и Шут" с болтающимся волчьим хвостом. На сайте
lurkmore.ru таких вот людей называют &quot;говнари&quot;, и поделом.

А сделайте-ка книгу, которая была бы живой и настоящей, в которую хотелось бы
верить, с которой хотелось бы носиться, как Марк Чепмен носился с "Над пропастью во
ржи"*. В том же фильме "Реприза" у двух молодых писателей есть кумир – затворник,
мизантроп и молчун. Рассказывая о том, как страшно жить, он бросал по ветру из
окошка своей кельи очень емкие и стройные книжки. У российских молодых писателей
нет такого оракула. Зато есть главред "Литературной газеты" Юрий Поляков, автор
книги "Грибной царь" и диссидент-лайт в советский период. Сегодня он человек,
который пытается отыскать средний путь между портретом Путина и графином с
застоявшейся кипяченой водой.

Писатели! Не нужно никаких полумер. Вспомните лозунги Пролеткульта с
нигилистическим размахом отвергавшего дворянскую культуру, манифесты футуристов
и позерское поведение имажинистов, которые приходили на собрания к классикам и
плевали на стол. Наложите это на эстетику Factory Records. Сядьте и напишите
какую-нибудь интересную книгу в хорошей обложке, а?

* В 22:50, когда Леннон и Йоко Оно возвращались из студии, Чепмен окликнул Леннона,
после чего выстрелил в него пять раз. Затем Чепмен уселся на асфальт под фонарь и
стал читать книгу американского писателя Д. Д. Сэлинджера "Над пропастью во ржи".

Читайте также в журнале BE-IN:
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"Бумажный солдат" - фильм Алексея Германа-мл.
Тайное сияние / Milyang - фильм Ли Чан Дона
c.neeon GARDEROBE
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